臺中榮民總醫院

台灣大道這段坡度拉得很高，風一吹，整座院區的氣味全散開來。你看這棟醫療大樓，四周全是藥局、醫材行跟吃飯的鋪子，店家多到塞滿整排路面。離為火的格局就是這樣，兩把火疊在一起，亮得刺眼，急得像熱鍋。這裡沒有公園讓你緩口氣，全是一翻兩瞪眼的現實問題。所有人來這都是為了解決麻煩，步調快，眼神也緊繃。火性最重的地方，最藏不住事情。好壞當場見真章，半點拖泥帶水都沒有。這是一個逼你正面迎戰的地點，容不下猶豫，事情來了就得馬上接招。 走到台灣大道四段的大門口，抬頭看一下急診室頂上的紅色燈號。站著看它閃完三次回件，把心裡的急躁丟在門外，轉身去辦正事。