303台灣新竹縣湖口鄉鳳山村中華路60號1 樓

中華路這段路邊沒有吵雜人車，整排鐵捲門拉下來，連路燈亮得都很安靜。海拔七十二公尺的高度，把外面的車水馬龍全部擋在斜坡底下，只剩柏油路面和筆直電線桿。這裡的空氣乾淨得像沒人住過，連風吹過鐵皮屋頂的聲音都聽得一清二楚。 不過這種安靜很快就會翻過去。整條街的架構繃得太緊，像隨時準備放箭的弓。等日頭偏西、四周徹底沉下來的時候，那股往外衝的硬氣會直接從地底下透上來，把原本平靜的空氣撞出一個大洞。 走到中華路和鳳山村路口的那支電線桿旁邊站著，等第一輛過路車開過去。車燈掃過柏油路面的那一秒，腦中懸著的那件事直接想決定。