台灣臺中市南區西川里柳川東路一段79號

柳川東路這一段的門牌排得很密。兩邊全是做生意的招牌，買賣的氣味很濃。但你轉頭看路面，大車根本不太開進來。這就是離為火的樣子。兩團火疊在一起，光線很亮，照得清清楚楚，可是底下沒有柴火撐著。它沒有大馬路那種川流不息的底氣。所有的熱鬧，全靠眼前這幾間鋪子自己撐著。這裡缺水少樹，整條街硬邦邦的，全是曬乾的人工氣息。它容易讓人一眼看透，事情來得快，散得也快。這地方適合做明明白白的小生意，不適合長久囤積心事。 走出門口，去柳川東路的騎樓下看兩家店的紅色招牌。抬頭把上面的字唸一遍。看清楚誰在賣東西、誰在過日子，看完轉身回家。