中美里竹南鎮苗栗縣Formosa FreewayNo. 40-6

高速公路邊緣只剩下低矮的草叢與水泥護欄，連車聲都被隔在半人高的斜坡下。這裡沒有商店拉門的鐵捲聲，沒有機車待轉的引擎聲，空氣裡只有大片空地曬出來的乾草味。腳底踩著扎實的泥土，地氣沉得把浮躁的心直接壓回胸口。不過這種極度安靜不會一直是單向的，地氣走過頭就會開始往外看。等你把周圍的荒草與灰白水泥看夠了，視線會自然穿過護欄縫隙，想去看看遠處那些正在移動的車燈究竟開往哪裡。 順著高架橋墩旁的小徑走到底，抬頭看一眼頭頂呼嘯而過的隔音牆。聽著輪胎刷過路面的低頻震動，把剛才腦子裡想不通的雜事丟在路邊。