7-Eleven 神農門市

七堵這間門市四周沒有車水馬龍的急促，只有低低的矮房和安穩貼著地面的街區。門口的日光燈在夜裡照著空蕩柏油路，像日頭直掛中天那樣，把整條路晒得發亮卻沒半個人影。這裡有一種直線向前的力道，不需要跟誰爭，光是站在自動門外聽著機器運轉聲，就能感覺到一股往上推的熱度正在地底下慢慢聚攏。 站到櫃檯旁邊的靠窗高腳椅，花五分鐘把玻璃擦乾淨，看著對面那排鐵捲門深鎖的騎樓。把手邊那件反覆猶豫的事當成待辦事項第一筆，直接寫在紙上。