7-Eleven 七美門市

門口那扇自動門一開，冷氣立刻把外面的海風跟鹹味切斷。這裡低矮貼著地面，沒有密集的鋪面跟車流，只有幾盞亮得發白的燈管映著空蕩的貨架。四周安靜得能聽見冰櫃壓縮機規律的低鳴，像一個隨時準備收包袱出發的驛站。外面是一望無際的海跟隨時會變向的風，你站在這裡，不用跟誰打照面，也不用應付多餘的社交。這股火山旅的氣場把人從日常的黏膩中抽離，像在行李箱只塞了兩件衣服就出門的狀態。 走到靠窗的高腳椅坐下，隔著玻璃看外面黑漆漆的港口。把手上的零錢收進口袋，不要急著查回程的船班。